迷雾中的阿布拉莫维奇

3月28日，在俄乌谈判最新一轮开始前不到24小时，一条耸人听闻的消息将前切尔西老板阿布拉莫维奇送上了国际政治的风口浪尖：多家西方媒体和新闻调查机构Bellingcat同时披露的内容称，阿布拉莫维奇不仅在过去一个月里密切参与了俄乌之间的艰难谈判，而且还在3月初的穿梭谈判期间与两名乌克兰代表一起出现疑似中毒症状，甚至一度数小时失去视力。

乌克兰方面随后否认了这一报道，但事件的中心人物阿布本人却对此保持了暧昧的沉默。

二十几个小时后，阿布拉莫维奇被拍到继续出现在位于土耳其伊斯坦布尔的俄乌谈判现场，与此前甚至需要乌克兰总统泽连斯基出面背书的遮遮掩掩不同，如今的阿布不再掩饰自己参与了谈判的事实，尽管按照克里姆林宫的说法，阿布并非俄方的正式谈判代表，而仅在其中帮助完成一些联络工作——他也是外界目前所知，唯一一个以非政府官员身份深度参与到这场艰难的两国谈判中的人。

● 3月29日俄乌谈判期间，由俄新社公布的阿布拉莫维奇在场照片（右二） / 俄新社

从俄罗斯寡头，到切尔西老板，先成为西方制裁目标，然后被证明实为俄乌谈判中的关键人物——阿布拉莫维奇，究竟是谁？

一半海水，一半火焰

在大多数普通人的认知中，属于罗曼·阿布拉莫维奇的色调，是平和的深蓝色。

——在普通人的印象当中，他不再是手眼通天、手起刀落的巨富寡头，也不再是和普京河同水密的俄罗斯权贵。欧洲世界记住的，是英国切尔西足球俱乐部主席阿布。入主切尔西18个年头，他慷慨大方、热爱足球事业，作为一个“外国人”，为一个英国足球俱乐部投入了源源不断的金钱、精力和心血。他是欧洲“金元足球”时代的奠基人之一，斯坦福桥球场（切尔西主场）外墙的深蓝色，阿布拉莫维奇为其添上了浓重的一笔。

但当顿巴斯的炮声响起，火光照亮基辅的天空后，3月10日，作为和普京关系最密切的寡头之一，阿布拉莫维奇的名字出现在了英国当局对俄的制裁名单里。

“像阿布拉莫维奇这样的寡头，正在利用他们的不义之财，试图在西方世界洗白他们的名声。”美国外交关系委员会俄罗斯事务专家托马斯·格雷厄姆说道。

矛盾不断在阿布拉莫维奇身上涌现：他被英国和加拿大政府制裁，被指“在与俄罗斯政府的交易和特殊税收减免中获利”，但他曾为欧洲的艺术、文化等公共事业屡次慷慨解囊，其人品在伦敦人、尤其是切尔西球迷中拥有极高的评价；他被英国外交大臣指责“被普京利用讨好西方精英阶层、美化俄罗斯形象”，但他又确实在近日辞去切尔西俱乐部主席一职的声明中，放弃追究俱乐部欠他的15亿英镑欠债，还承诺会将抛售切尔西的获利全部捐出——在他本人资产面临多方制裁、四面楚歌的情况下，完成了一场和俱乐部的“凄美离别”。

唐宁街10号愤愤指责阿布拉莫维奇“双手沾满乌克兰人的鲜血”，但他又被基辅、莫斯科和北约方面寄予厚望，希望他成为平息战火的调停人；阿布和普京往来密切，却又被专家指出，西方世界是阿布拉莫维奇“一旦和普京闹翻后的容身之处”；曾被认为逐利而生、眼里只有自己的他，直到疑似中毒事件发生后，在谈判现场也仍然没有退缩和缺席。

从某种程度上，罗曼·阿布拉莫维奇比笼罩在克里姆林宫上空的迷雾更难看透。阿布其人，一半海水，一半火焰。

“遥远的父亲”

在俄罗斯还属于苏联的1966年，赫鲁晓夫政府和西方世界的冷战正如火如荼时，阿布拉莫维奇出生在伏尔加河畔的一个北方小镇里。

他1岁时，母亲就因为怀二胎后的流产手术去世，两年后，父亲也在建筑事故中去世，3岁的阿布彻底成了孤儿。他被居住在寒冷的科米共和国（原为苏联自治州，现俄罗斯联邦主体国家之一）的叔父抚养长大，幼年生活并不宽裕。

20世纪80年代后期，20多岁的阿布已两度退学，靠着在莫斯科的公寓里卖橡皮鸭赚了几桶金。他和第一任妻子奥尔加结婚后，岳父送给小夫妻的两千卢布结婚礼金，被阿布用来买了黑市上的香水、除臭剂、牙膏（计划经济时代这些尚属违禁品），再转手倒卖，赚取中间价。

● 阿布和妻子奥尔加 / 网络

违禁品越卖越顺手，尤其是在戈尔巴乔夫政府放松了对苏联私营企业的桎梏后，阿布的生意更是合法化了。随后，他养过猪，炼过油，做过保镖招聘，只要是能赚钱的生意，他来者不拒。到了90年代初期，阿布已经创立并出售了至少20家公司。

不过这并没有阻止警察找上他家门——1992年，退学后的阿布在短暂的军队服役期间，因为伪造文件偷了能装满55个油箱的柴油并兜售，被指控“偷窃政府财产”。但随后，这些指控很快又被撤销。

彼时，苏联大厦已覆，鲍里斯·叶利钦当权。1994年12月，做生意已经小有成就的阿布拉莫维奇，在一艘游轮上见到了叶利钦团队的核心成员——俄罗斯金融寡头鲍里斯·别列佐夫斯基。两人一见如故，别列佐夫斯基的门路，让初出茅庐的阿布能接触到最顶尖的俄罗斯政治圈层，甚至叶利钦本人。

在阿布的巧舌下，别列佐夫斯基建议叶利钦将一家原油生产商与一家炼油厂合并，并将合并后的企业控制权交给阿布拉莫维奇和别列佐夫斯基。作为交换，别列佐夫斯基将利用新石油公司的收入资助一家电视台，这个电视台会播放亲叶利钦的新闻和宣传片。

因此，1995年8月，叶利钦颁布法令，创建了西伯利亚石油公司。在公开出售企业控制权的拍卖会上，阿布的竞争对手们被各种手段阻挠，拍卖价格也被操纵。最终，当时年仅29岁的阿布拉莫维奇以2.4亿美元的价格买下了这家石油公司90%的股份，却只花了1880万美元的自有资金——2005年，他以119亿美元的价格将其持有的该公司股份卖回给了俄罗斯政府，赚得盆满钵满。

“阿布拉莫维奇先生对当时（别列佐夫斯基）的腐败行为确实知情。”阿布的代理律师乔纳森·桑普森承认道，“但现实是，在当时的俄罗斯，生意就是这么做的。”

在叶利钦的支持下，阿布还相继控股了俄罗斯铝业公司、俄罗斯民用航空公司等，其庞大帝国已见雏形——“寡头”开始成为阿布拉莫维奇的身份标签。因为和叶利钦家族的亲密关系，和别列佐夫斯基认识仅一年后，阿布就搬进了克里姆林宫的一间公寓里。

当人们谈论起阿布拉莫维奇的发家史，不可避免提到的是其“贵人”别列佐夫斯基——但2013年在英国公寓离奇身死的别列佐夫斯基，其后半生的命运际遇和阿布拉莫维奇是云泥之别，两人最后甚至对簿公堂。

1999年至2000年的世纪之交，叶利钦辞职，弗拉基米尔·普京履任俄罗斯总统。改朝换代之际，阿布开始肢解抛售自己的工业资产，同样树大根深的亲叶利钦派寡头别列佐夫斯基，却成为了普京的打击对象——他被控多项金融诈骗和贪污等罪名。为了免于被起诉，别列佐夫斯基于2001年流亡英国并寻求政治庇护。

而阿布拉莫维奇不仅保下了自己的命和钱，甚至“打入”了普京阵营——2000年，他被选为俄罗斯东北部楚科奇州州长——这是俄罗斯人口数量和密度最小的联邦主体，荒凉和贫困是这里的主题。

阿布来到楚科奇，就像他2003年买下负债累累、风声鹤唳的切尔西一样。据彭博社估算，从2000年到2008年的八年任期内，阿布为楚科奇投入了超过25亿美元的自有资金。他创办了“希望之极”慈善机构来帮助该地区的儿童，这些钱让当地人的生活水平得到了改善，学校和房屋被修缮得漂漂亮亮。

● 阿布和楚科奇州居民 / 网络

“我很早就开始做生意了，所以也许这就是我对它感到厌倦的原因，”阿布2001年接受《华尔街日报》的采访时说道，“我想领导一场‘走向文明生活的革命’。”

楚科奇人并不常见到他们的州长——彼时的阿布已经收购了切尔西，并经常现身斯坦福桥球场观看比赛。从伦敦飞到楚科奇的漫长通勤劝退了阿布，但约翰·霍普金斯大学尼采国际研究学院跨大西洋关系中心的常驻研究员唐纳德·詹森不肯因此抹杀阿布的功劳：“阿布拉莫维奇扮演的是楚科奇人‘遥远的父亲’。”

就连卸任时，阿布也完成了和切尔西如出一辙的“凄美离别”：阿布拉莫维奇的发言人宣布，他的老板虽然离任，但阿布和他的集团仍将继续在楚科奇州投资产业，扶助当地人过上更好的生活。

“如果这就是结局”

入主切尔西18年，罗曼·阿布拉莫维奇也许会有踌躇的时刻：足球到底是他打入西方世界的工具，还是承载他情感的真正热爱？

2003年春天，在皇家马德里足球俱乐部效力的巴西传奇前锋罗纳尔多，在英国曼彻斯特老特拉福德球场上演了一场惊心动魄的帽子戏法（一场比赛同一球员连进三球），帮助皇马击败曼联进军欧冠半决赛。这场比赛的看台上坐着的正是阿布拉莫维奇，这位俄罗斯人以前从未对足球表现出过兴趣，但那晚他被足球“迷住了”。

阿布起了收购欧洲球队的心思，先是在西班牙和意大利挑选，最后选定了英格兰的切尔西俱乐部。2003年6月，他花六千万英镑从英国金融大亨凯斯·哈里斯手里买下了切尔西，不仅帮这个俱乐部一举还清了7700万英镑的欠款，翻修了球场和训练基地，还在夏窗开启之际一掷千金买下众多当家球星，包括切尔西近年来最重要的功勋球员迪迪埃·德罗巴、彼得·切赫等，2004年，重金之下，斯坦福桥球场又迎来了“狂人主帅”若泽·穆里尼奥。

——这些后来让切尔西成功跻身欧洲顶级足球俱乐部阵营的变革，最大的支柱就是阿布拉莫维奇和他的钱。阿布入主切尔西两年后，俱乐部时隔半个世纪又一次夺得了英超联赛冠军，并首次打入了欧冠四强。2022年2月切尔西赢得了世俱杯冠军后，俱乐部实现了冠军全满贯。

在同城死敌阿森纳、热刺“锱铢必较”的主席们的衬托下，切尔西主席阿布愈发显得慷慨无私。球迷们将阿布称为“切尔西最重要的男人”。

● 比赛期间在看台上的阿布 / 网络

“切尔西不用归还亏欠我的任何贷款。切尔西永远是我最爱的球队，我永远和蓝军在一起！”即便是今年3月和切尔西最后的告别信中，阿布仍然坚持了自己的慷慨。

——因此，今年3月10日的制裁令下来后，阿布在英的资产被冻结，俱乐部无法再出售比赛门票和周边商品，无法再签约新球员，举办比赛客场参赛的预算也受到限制后，当天切尔西对阵诺维奇的比赛上——即制裁令颁布几个小时后，切尔西球迷毫不犹豫选择高唱起了阿布的名字；3月13日切尔西对阵纽卡斯尔联的比赛后，为阿布所写的颂歌又一次响起。

“如果这就是结局，那么我想对一个首先是球迷并且为我们做了这么多事情的人，表示感激。”一位支持切尔西的推特用户写道，他获得了近12000个赞。

这种现象引来了鲍里斯·约翰逊发言人的发声：“我们知道球迷们对俱乐部的感情很强烈，但这并不能成为此时做出这些不合适行为的借口。”英国技术大臣克里斯-菲尔普说道：“球迷需要记住阿布拉莫维奇与俄罗斯总统弗拉基米尔·普京关系密切，他的政权在乌克兰犯下了‘野蛮行为’。”

“伴君如伴虎”

罗曼·阿布拉莫维奇身上的复杂感，来源于他的手眼通天和慷慨无私，也来自于他的“滑不溜手”和“大爱无疆”。

常常遭遇预算和经济瓶颈的艺术行业，可能确实离不开阿布的钱。近年来，随着其第三任妻子朱科娃表现出了对艺术的巨大热爱，阿布慷慨解囊，在莫斯科创办了具有开创性的当代艺术中心，加入了当地大剧院的董事会，向世界各地的艺术机构捐款，并成为了艺术拍卖会最大方的买家之一——他曾在一星期内花了1.2亿美元买了两幅世界名画。

他也赢得了犹太世界的心——因为为以色列犹太人大屠杀纪念馆认捐至少1000万美元，该组织曾致函美国不要对阿布这位主要捐赠者实施制裁，称这将“伤害以色列和犹太世界”。去年11月，以色列总统艾萨克·赫尔佐格还飞往伦敦，出席了阿布资助的帝国战争博物馆大屠杀展览的开幕式。他称俄罗斯人是“体育如何成为一种善的力量的光辉榜样”，并引用了切尔西在比赛中悬挂的横幅“对反犹太主义说不”。

在奥巴马时期的美国驻莫斯科大使迈克尔·麦克福尔看来，阿布这些举动都是“另有图谋”。“虽然普京政府对美国及其盟友包含敌意，但他的外交部却不断试图帮助他身边的寡头，包括阿布拉莫维奇先生，获得欧洲签证，以便他们能够讨好西方的精英阶层。”

但哥伦比亚大学国际关系学教授斯蒂芬·塞斯塔诺维奇认为，阿布在欧洲的布局，未必不是出于“伴君如伴虎”的心理。“普京展示出的攻击性逼得寡头们更想被西方世界接受，因为谁知道你什么时候会和普京闹翻，需要一个替代的落脚点？”

● 担任楚科奇州州长期间，阿布与普京的会见 / 网络

这种可能性似乎有迹可循——2018年，在怀疑俄罗斯特工于伦敦郊区向前俄罗斯间谍斯克利帕里投毒谋杀，导致多人中毒的“间谍毒杀案”之后，英国当局推迟了阿布的商务签证续期。他转而求助于以色列，在那里他的犹太人身份允许他入籍。对以色列，阿布同样予以了“阿布式”的感谢：他在2015年向特拉维夫大学捐赠了3000万美元，此后又向特拉维夫市的沙巴医疗中心捐赠了数千万美元，并向一个以色列定居者组织捐赠了超过1亿美元。

即便是近日的声明中，阿布也承诺，会将出售切尔西所得的所有款项全部捐献给慈善组织，用于乌克兰难民的安置。

这些年，阿布孜孜不倦寻找俄罗斯以外的广阔天空，他是否有“逃离普京”的考量，或许只有他自己才知道。但人们已知的是，尽管一直强烈否认和普京的密切关系，但相比于别列佐夫斯基的凄惨下场，阿布确实和普京“处得不错”。

在俄罗斯赢得2018年世界杯足球赛主办权的新闻发布会上，普京就赞扬了阿布对俄罗斯足球发展得推动作用，并建议他用“公私合营”的方法筹备这项赛事。“毕竟他在股票上有很多钱。”普京笑着说。

直到战争爆发一个月的此刻，阿布名下的钢铁公司Everaz仍然被指控在为俄罗斯军工产业提供钢材。

而在关于罗曼·阿布拉莫维奇最近的未来里，世界仍在等待着来自俄乌谈判的好消息，至于一个俄罗斯寡头示众的面具，是天使还是恶魔，也许不会有太多人真正在意。（责编 / 张希蓓）

点击图片直达往期精选